Una palabra detras de otra

Querido autor del NaNoWriMo:

Probablemente ya estés preparado para rendirte. Has pasado esa primera euforia inicial cuando cada personaje e idea son nuevos y entretenidos. No estás aun en la vertiginosa cuesta abajo precipitándote hacia el final, cuando las palabras e imágenes abarrotan tu cabeza a veces mas rápido de lo que puedes ponerlas sobre el papel. Estas en el medio, un poco más allá de la mitad. El glamour se ha desvanecido, la magia se ha ido, tu espalda duele de tanto teclear, tu familia, amigos y gente aleatoria de internet han pasado de animarte o al menos comprenderte a quejarse de que nunca te ven y que incluso cuando lo hacen, te ven ausente y aburrido. No sabes por qué empezaste tu novela, ya no recuerdas por qué imaginaste que alguien querría leerla y estás bastante seguro de que incluso aunque la termines, no merecerá el tiempo o la energía y cada vez que te pares el tiempo suficiente para compararlo con lo que tenias en la cabeza cuando empezaste - una brillante, reluciente y maravillosa novela, en la que cada palabra brilla y quema, un libro tan bueno o mejor que cualquiera que hayas leído nunca- cae tan bajo que consideras que sería misericordioso sencillamente borrarlo todo.

Bienvenido al club.

Así es como se escribe una novela.

Escribes. Esa es la parte dura que nadie ve. Escribes en los días buenos y en los malos. Como un tiburón, sigues avanzando o mueres. Escribir puede ser o no tu salvación; puede o no puede ser tu destino. Pero eso no importa. Lo que importa ahora mismo son las palabras, una detrás de otra. Encuentra la siguiente palabra. Escríbela. Repite. Repite. Repite.

Un muro de piedra seca es una cosa preciosa cuando lo ves rodeando un campo en medio de ninguna parte pero se vuelve impresionante cuando te das cuenta de que fue construido sin cemento, que el constructor tuvo que elegir cada piedra y hacerla coincidir con las demás. Escribir es como construir un muro. Es la búsqueda continua de la palabra que encajara en el texto, en tu mente, en la página. Argumento y personaje y metáfora y estilo, todo eso se vuelve secundario a las palabras. el constructor de muros levanta la pared piedra a piedra hasta que alcanza el otro extremo del campo. Si no lo construye, no estará allí. Así que mira su pila de rocas, escoge una que parece que pueda encajar mejor para su propósito y la coloca.

La búsqueda de la palabra no es más fácil, pero nadie va a escribir tu novela por ti.

La última novela que escribí (fue NIÑOS ANANSI, por si te lo estas preguntando) cuando llevaba tres cuartos terminados llame a mi agente. Le dije cuán estúpido me sentía escribiendo algo que nadie iba a querer leer nunca, cómo de planos eran los personajes, cómo de insustancial el argumento. Sugerí vehementemente que estaba dispuesto a abandonar el libro y escribir cualquier otra cosa en su lugar, o tal vez podría abandonar el libro y empezar una nueva vida como decorador paisajístico, ladrón de bancos, pinche de cocina o biólogo marino. Y en lugar de preocuparse o darme la razón, o empujarme adelanta con una ola de entusiasmo - o incluso discutir conmigo- simplemente dijo, sospechosamente dulce, "Oh, estas en esa parte del libro ¿verdad?"

Estaba en shock. "¿Quieres decir que he hecho esto antes?"

"¿No lo recuerdas?"

"De hecho no"

"Oh si," dijo. “Lo haces cada vez que escribes una novela. Pero también lo hacen todos mis otros clientes."

Ni siquiera me sentí único en mi abatimiento.

Así que colgué el teléfono y conduje hacia la cafetería donde estaba escribiendo el libro, llené mi pluma y seguí escribiendo.
Una palabra detrás de otra.
Ese es el modo en que una novela es escrita y, a falta de elfos que vengan por la noche a convertir tus cripticas notas en el capítulo 9, es la única manera de hacerlo.
Así que sigue siguiendo. Escribe otra palabra y luego otra.
Muy pronto estarás en la cuesta abajo, y no es imposible que pronto estés en el final. Buena suerte.

Neil Gaiman.

• La Frase de Hoy: La gente prefiere olvidar lo imposible; les hace la vida más fácil. Neil Gaiman, ESCRITOR
• Para el que no lo Sepa: El NaNoWriMo no es un animal fantastico mitad ciervo y mitad hipopotamo con pañales. Es un certamen literario auspiciado por el Area de la Bahia de San Francisco que se origino en 1999 y a estas alturas tiene nivel nacional. el NAtional NOvel WRIting MOnth (MEs NAcional de ESCritura de NOvela) consiste en escribir 50000 palabras en un mes(no, no vale la palabra mozzarella 50000 veces, aunque sí "mucha mozzarella" 25000). ¿Alguien se anima?